冬も深まり、夜がしんしんと冷えてくると、ふと思うことがある。
昔話の『笠地蔵（かさじぞう）』に出てくる、あの心優しい「じさま」と「ばさま」は、実は自分のご先祖様だったのではないだろうか。
ワタナベ抜粋版：笠地蔵（かさじぞう）
大晦日の雪の日、貧しいおじいさんは正月用の餅を買うため、編んだ笠を町へ売りに出かけました。しかし笠は一つも売れず、帰り道で雪をかぶった六体の地蔵さまを見つけます。
「寒かろうに…」
おじいさんは売れ残った笠を地蔵さま一体一体にかぶせ、足りない分は自分の手ぬぐいをかけてあげました。何も持たずに家へ帰ると、おばあさんはその行いを責めるどころか、静かに喜びます。
その夜――
どしん、どしん、と戸をたたく音がして、翌朝見ると、家の前には米や餅、反物などたくさんの贈り物が積まれていました。
それは、地蔵さまたちからのお礼だったのです。
2025年、日本の経済は荒れに荒れている。 もし本当に笠地蔵（かさじぞう）が令和（れいわ）の街角に立っているのなら、私は今すぐ副業として笠を編み、彼らに被せて回りたい。
そして、わらしべ長者の如き大金を手に入れて、心穏やかな新年を迎えたい……そんな妄想を抱くほど、現代を生きる私たちの心は細りきっている。
ここで誰かを批判したり、政治的な皮肉をぶつけたりしたいわけではない。
これはあくまで私個人の、あまりに淡く、そして虚しく消えた「期待」についての独白だ。
今年の6月より前のこと。ニュースが流れるたびに、私は胸を躍らせていた。
「暮らしが2万円分助かる、政府公認の日本銀行券が配られるらしい」 その一報は、物価高という荒波に揉まれる私の家計に差し込んだ、一筋の後光のようだった。
だが、現実は残酷だ。あの話がどこかへ消え去ってしまったように、経済の冷え込みだけが加速していく。
あの夏から半年間、私は「しょうがない」と自分に言い聞かせながら生活を切り詰めてきた。
食べ物のおかずを一つ減らし、電気をこまめに消し、いくつかの外食を封印した。
しかし、欲望という名の残り火は、そう簡単には消えない。 私の指は、今日も無意識にAmazonの『カートに入れる』ボタンを押してしまう。
Amazonには今でもなお、あの「2万円」で救出されるはずだった、迷える子羊たちが並んでいる。
私はそれら迷える子羊たちをカートの中で最低2ヶ月は放置し、吟味（熟成）させては、静かにあとで買うボタンを押す。
もはやこれは現代の修行僧、あるいは「2万円蜃気楼（しんきろう）」に憑りつかれた者の奇行といってもいい。
この修行は、スーパーのパスタ売り場でも続く。
視線の先にあるのは、名古屋の至宝『ヨコイのあんかけスパゲッティ』だ。 あのスパイシーな誘惑。
だが、隣に並ぶ格安のPB商品と見比べ、私はそっと溜息（ためいき）をつく。
「あの2万円さえあれば、ヨコイをまとめ買いして、赤ウインナーを山ほどトッピングできたのにな……」
結局、買い物カゴに入れたのは一番安い乾麺の束。
今夜も茹で上がる湯気の向こうに、私は届かなかった二枚の諭吉（あるいは渋沢）の姿を見る。
これを「2万円蜃気楼（しんきろう）」と僕は名付けた。
そして、エッセイの第9話のタイトルにしたのだが、この蜃気楼を見ている間だけは、私の心は少しだけ温かいのだ。 アルデンテの麺を噛み締めながら、私は明日もまた、無料の夢を見続けることにする。
つづく